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Condición del poeta en gestación
1. Ha sido característica mi falta de vocación para 
socializar, para trascender más allá de mí. Parece 
haber sido habitual –también–  la tendencia en 
los demás para evitarme. ¿Será mi destino el 
ostracismo? ¿Estaré cavando el hoyo en el que en 
algún momento he de arrojarme para permanecer 
allí, tumbado, mientras rezo con fervor porque 
????????????????????????????? ?????????????????????????
He querido con toda mi energía revertir los signos, 
??????????????????????????? ???????????????
????????? ?? ????????? ??????????????????????????????
como gotas de un sudor frío que expone al mundo 
mi estado febril, infeccioso. Soy un gran engaño 
deambulante; el tótem de una tribu extinta que se 
congeló en un rincón del bosque y al que todos 
los recién llegados hoy se afanan por tirar. Un dios 
???????? ?? ????????????????????? ????????
????????????????????????????? ?? ????? ??????????
falta de voluntad, de vocación; me lo muestran las 
páginas que prosiguen y la accidentada cuesta social 
que tengo por delante. Este es mi esfuerzo. Volver los 
??????????????????????????????????????????????????????????
que puede volver a toda ruina relevante; al amor sin 
condición u objeto claro; al texto como un proceso 
que se perpetúa sin las restricciones de un principio y 
????????????????????????????????????????????????????????
la única fuente de belleza permanente.
2. Cada noche, al intentar reposar, al querer 
perderme en la inconciencia, me enfrento a lo que 




una visión que, con mucho, supera a cualquiera de 
?????????????????????????? ????????????????????????































4. Me basta la condición de 
Sísifo. Sólo deseo que mi piedra 
me permita seguir corriendo 
cuesta arriba en el papel.
5. No fuiste tú la que apareció. 
Fui yo el que te hizo, al transitar 
del vacío de la muerte espiritual 
hacia el goce nunca sano de 
palabras que cantaron tu brillo, 
tu cuerpo hecho presencia... Y 
es que  me has enseñado a sentir 
más que nunca mi soledad con 
tus partidas porque –paradójico– 
éstas se han vuelto lo que parece 
ser ya la esencia de mi vida.
Mueves el motivo de mis horas 
y tornas el objeto cotidiano de 
mi vida en el ansia casi pueril 
de aguardar el momento en que 
aparezcas en mi puerta... ¿Para 
qué?... sólo para volver a verte 
partir de nuevo.  
Una y otra vez el ciclo se repite. 
Soy un gran esperador, un 
paciente graduado con honores. 
La pregunta es: ¿hasta cuándo 
lo seré? ¿hasta qué punto podré 
llevar mi conciencia de los 
hechos a cuestas?... Si no fuese 
por el papel, la tinta y el orujo, 
créeme: no podría encontrar 
posibilidad de escape al estigma 
que yo mismo me he puesto con 
tu ayuda: el de la recurrencia de 
tu ausencia.
La condición frente al objeto
6. Una posible prospectiva 
de un posiblemente efímero 
encuentro entre el amante 
anhelante y la amada, en un 
posible día siguiente:
— ¿Cómo estás?... 






sólo mía. Debí de haberlo 
entendido desde hace mucho 
????????????? ??????????????
toda la claridad hace tiempo: 
tú tienes ya tu forma, yo 
soy sólo el contenido que te 
???????????????????????????????
???????????????????? ???????
mantener, simplemente, el 
recipiente rebosante con 
palabras extraídas 
de mi alma.
7. El ideal romántico es el de 
la persecusión: el del proceso 
que, acabándose, dejará en 
claro la llegada a ningún lado; 
la muerte; el desvarío. El ideal 
es el de la búsqueda, el de la 
perpetua intención... El artista 
está destinado a enamorarse de 
su afán y de su enloquecedora 
carrera. Los únicos bienes que 
posee, sus únicas certezas, sus 
únicos compañeros de existencia. 
Como el lobo, el romántico 
va de noche y se refugia 
en la tibieza de 
tabernas baratas 


























bandidos y las putas –el resto de
los exiliados de las certezas de
la luz y los fáciles consuelos del
burgués– a quienes reconoce la 
?????????????????????????????????
vocación por el proceso.
La poesía
8. Imposible acceder al signo
cuando se te presenta un
???????????????????????????
cualquier esfuerzo comunicativo. 
Surge entonces el problema del 
poeta, del hombre condenado a 
cohabitar tangencialmente con su
????????????????????????????
–se pregunta– si, ante mí, está ya
hecha?
9. Una relación peligrosa es 
la que establece el poeta con 
la poesía, la que se da entre
lo sentido y la posibilidad de
expresarlo. La atracción del poeta
hacia la poesía es un acto de
voluntades que muchas veces se 
contraponen y colapsan trayendo 
como consecuencia decepción y 
amargura.
10. El gran problema de los
poetas es su afán por ser leídos
?????????????????????????????
búsqueda de la palabra ideal,
del texto adecuado o de la 
???????????????????????????
la eliminación total del lector,
no obstante éste sea la propia 
musa, la base de la inspiración, 
el objeto de deseo.
11. Imposible pensar ya en lo
lineal. Entramos en una fase
de pensamiento en donde las
ideas no dependen más de la
sistematización y la coherencia,
sino  del producto coyuntural que
arroje el choque de millones de
momentos fractales. En él, cada 
colisión llevará a un sinnúmero 
más y, todos ellos, sólo podrán
ser validados en función de
la capacidad de abstracción o
intención pragmática que tenga 
cada quien.
12. Caer en el relativismo es
volver absoluta la imposibilidad
para caracterizar.
13. El lenguaje es la negación
??????????????????????????
simplemente es. Cuando la
palabra entra en juego el mundo
se ordena y al hacerlo se vuelve
?????????????? ????????????
???????????????
14. Un atractor no es un código
o un dispositivo de orden, es 
un marco de condicionamiento
parcial del caos; un accidente que 
incide en los demás accidentes; un
efecto especial; un subrayado; un
?????????

























15. Por ser una especie de 
????????????????????????????????
basa su identidad, imagen y 
carácter irrepetible en la evidencia 
de que, en él, convergen tiempos, 
espacios, situaciones y colisiones 
muy particulares. El efecto de 
todos ellos tiende a perderse si no 
?????????????????????????????????
?????????????? ?????????
convencional. Es entonces 
cuando el individuo cede lugar al 
sujeto y cuando lo experiencial 
cede a la razón las condiciones 
para generar conocimiento.
16. Sociólogos, juristas y 
politólogos se han afanado en 
???? ????????????????????????
????????????????????????????????
supuesto ha venido buscando 
que sus conceptos se liguen 
con el marco de actividad que 
–creen– les es propio. Yo pienso 
que se debería, simplemente, 
volver al sentido literal que posee 
??????????????????????????????????
se encuentra atado  o restringido. 
Para mí es el individuo que ha 
perdido su carácter de incidente 
único e irrepetible para unirse 
al mundo, a la sociedad, al 
sistema o a todo un conjunto de 
estamentos a través de la propia 
???????????????????????????????
habilita y le permite coexistir 
en grupo volviéndolo apto para 
?????????????????????????????????
identidad que ven más allá de su 
propia existencia.
Vivimos en un mundo de 
sujetos, de prisioneros de nuestro 
?????????????????????????
¿Podemos pensarnos aún como 
individuos?... Si un marco de 
irrestricción aún nos quedara, 
éste no podría encontrarse en 
nuestra capacidad de expresión 
????????????????????????????????
que tener un carácter místico o 
estético cuyas posibilidades de 
comprensión sólo nos atañesen 
a nosotros en lo más íntimo 
????????????????????????????????
sin una particular disposición, 
correríamos el riesgo de 
convertir la experiencia en simple 
comunicación y, por lo tanto, 
volveríamos a ser sujetos.
La consecuencia
???????????????????????????
alturas los días me pesan como 
nunca. Su paso ha sido lento y 
se ha manifestado como años, 
????????????????????????????????
a ningún otro lugar que el sitio 
??????????????????????????????
??????????? ? ?????????? ????
???????????????????????????????????
que aún quedan por delante; 
tal vez sólo el ayuno, la lectura 
de algo frívolo, de algo que me 
deje soñar  y la compañía de 
un vaso de whisky ya entrada la 
madrugada. 
????????????? ??????????????????
difumine la perspectiva de un 
porvenir plagado de elecciones, 
estadísticas, expectativas y 




ante los ojos del idiota idílico que 
??????????????????????????? ????????
inmerso en sí: oyendo solamente 
los ecos de una voz que suena, 
cada vez más débil, a su espalda.
